五之鄉關何處
八月份的最後兩個星期回了一趟家，父親母親一如既往地慈愛有加，母親忙着做好吃的，父親看着我的眼神也都是笑眯眯的。www、qΒ/弟弟要升高三了，正是關鍵的時候，我幫他解解疑難，時不時塞給他一些零用錢，盡我作為姐姐的職責。看着弟弟臉上新冒的青春痘，早已比我高出一大截的身板，心裏竟有欣慰之意——真是，我還沒老呢，可不想像個老太婆一樣看着年輕人感懷萬千。
2004年的夏天，浙江省大規模缺電，家裏只有白天中午12點的時候，電扇才會工作。沒辦法，溽熱的晚上只好搬出竹床，睡到露天下。大塊的曬穀場上，鄰居們搖着蒲扇，身上塗的六神花露水的味道濃濃的躺着，每家的竹床腳邊都有蚊香裊裊。我蓋着毛巾被側躺在母親身邊，聽着遠處草叢裏夏蟲瞿瞿的鳴叫，用近視眼找尋着天上的星星，在另一張竹床上，父親和鄰人的高聲聊着缺電還要持續多久，工資能不能繼續漲等等，和母親輕輕地聊着天。
「明年要找工作了吧？」是媽媽帶着點睡意的聲音。
「還沒呢，」我心裏「咯噔」一下，「要後年春天。」家裏人總是搞不清我的二年半學制，找工作的時間總是估計錯誤。
「聽說現在大學生工作難找啊，小囡，」媽媽給我扇了扇風，「你們歷史系……」
「應該沒問題啦！」我用決斷的口氣對媽媽說。還能如何呢？難道告訴她歷史系冷門得不行，就業形式嚴峻？跟她形容招聘會場上的就業大軍浩浩蕩蕩？我不能讓他們在辛辛苦苦供我讀了十七年書以後，還要面對找工作時的種種困難，那不是他們力所能及的。小老百姓一無權二無勢的，只能憑自己的雙腳一步一步往前走了。
「媽，我是碩士啦，不會有問題的。再怎麼說，碩士也還是碩士呢。」我看母親不說話，忍不住開口安慰，也充充自己虛弱的底氣。我知道自己這些話說得有多心虛。
「現在的大學生，怎麼這麼不值錢呢！」母親搖着扇子感慨，「當初索性讓你弟弟讀職高好了，出來還有個正經路子好走。」
我翻身看着天空，純黑的天鵝絨上有那麼多鑽石在閃耀。
「我不要考職高，」是旁邊床上弟弟剛剛成熟的聲音，「我能考大學幹嘛考職高？」
「職高怎麼了？人家職高一個個出來都好好的有工作……」，在母親跟弟弟小聲的爭論里，我輕輕翻身看着黑魖魖的床底，身上有些熱呢，回身平躺好，讓竹床冰着燥熱的後背，我看着滿天模糊的星座，想着不知道哪一顆星星，才是我最後的歸宿。
兩個星期以後，我帶着母親幫我醃好的乾菜雞腿回校。火車起動時，我神情平靜的看着窗外，爸媽沒有來送我——是我阻止的，我受不了在火車裏居高臨下看着窗外的他們時，他們頭上的白髮在風中飄揚的場景，我知道我受不了的，如果那樣，火車啟動後，我會不爭氣地落淚。弟弟幫我把包放上行李架上後，我也藉口他學習時間緊把他早早趕回去了。這樣好，孤獨讓人堅強。
「嗚————！」長長的一聲鳴叫之後，火車緩緩啟動了。窗外的天色漸漸暗下來，樹，水塘，不知名的小村莊，插着電線杆的田野，都在眼前掠過，掠過。不時有黑影在空中低徊，不知是燕子，還是晚出覓食的蝙蝠。我在沉沉暮色中，想起蘇童《米》裏的一句話：
「火車啊，你要把我載到哪裏去？」
五之從此路人
快開學了，杭州的溫度一點都沒有降下來，酷熱得人都要像蠟燭一樣溶化掉。丁沐陽的導師難得發善心給他們幾天假期，他約我到西湖邊走走。我答應了。
八點，暑氣漸漸消退，我和丁沐陽慢慢騎着車，翻着蘇堤上一座一座的拱橋。山坡時候微微的汗，剛好在下坡是迎風吹乾。夜風很大，湖水在風的推波助瀾下輕拍岸石。騎累的我們在蘇堤的一個角落處坐下，看湖水放肆地涌動，遠處北山路上，寶石山被滿山的燈裝點得如同浮在夜空中，和遠處一樣如同天上宮闕的城隍閣遙遙相應，
