時候太調皮吧！
玩心太重了。
小學、初中的底子就沒打好，現在硬讓他上高中，他哪裏能跟得上趟？
跟不上的！
自行車停在新安江大橋橋頭，陳宇看了大概半個小時，都沒看見有人釣到一條魚，漸漸的，也就失去了繼續看下去的興趣。
收回目光，蹬着自行車穿過新安江大橋，往江對岸的自家方向駛去。
……
與此同時。
2032年5月23日，農曆四月十五。
37歲，面容成熟許多、鬍子拉渣的陳宇，駕駛着一輛老舊的紅色猛虎7，不疾不徐地駛上陳舊不少的同一座新安江大橋。
猛虎汽車，是國產車中的低端品牌。
他這輛猛虎7目測至少有十幾年的歷史了。
車身早已沒了光彩。
車上
只有陳宇一人。
前排的車窗玻璃全部降到了底，狂亂的夜風放肆地吹進車廂內，吹拂在陳宇落魄的臉上、身上。
車載音樂正在播放着一首無比傷感落寞的歌，沙啞的女聲仿佛能觸摸到聽歌者的心底。
傷感落寞的歌聲，讓車廂內的氛圍都帶着幾分落寞的氣息。
「漫長路，驟覺光陰退減，
歡欣總短暫未再返，
哪個看透我夢想是平淡？
曾遇上幾多風雨翻，
編織我交錯夢幻，
曾遇你真心的臂彎，
伴我走過患難，
奔波中心灰意淡，
路上紛擾波折再一彎，
一天想想到歸去但已晚，
斜陽無限，無奈只一息間燦爛，
隨雲霞漸散，逝去的光彩不復還……」
……
開車的陳宇聽着這傷感的歌聲，想着自己今天去醫院檢查，得出的肺癌晚期結果。
他木然的臉上，兩行淚水潸然而下。
他才37歲，原以為自己的人生才過半，卻不料已經時日無多，黃土都快埋到自己頭頂了……
木然着臉，他把車開過新安江大橋，拐進江邊一座鄉村，最後，將車停在自家老宅院牆邊，推開車門，下車邁着沉重的腳步，打開院門，走進老宅的院子。
家裏很安靜。
因為家裏除了他自己，再無第二人。
屋裏悶熱，他似乎沒有察覺，就那麼走進屋裏，走進自己的臥室，隨手打開弔燈。
木然地走到床邊坐下，緩緩轉着臉，一點點看着這熟悉之極的房間，他記憶里浮現出往日熱鬧的情景。
母親來房間掀開他被子，催他起床。
老爸手裏拿着雞毛撣子進來，問他這次期末考試考得怎麼樣？
奶奶端着一碗雞湯，笑吟吟地推門進來，說：「小宇，剛燉好的雞湯泡鍋巴，你最喜歡吃的，趁你爸他們還沒回來，奶奶先給你舀了一碗，你趕緊吃了……」
曾經所有開心與不開心的記憶，此時在他腦中浮現，只讓他無限懷念，份外傷感。
奶奶去世了。
爸媽也都不在了。
我也即將不在了。
我答應他們早點結婚生子，都還沒做到呢！
心情極為低落的陳宇，拿出老舊的千語手機，點開通訊錄，想找個人聊聊天，卻發現通訊錄里的所有親戚朋友，自己都很久沒聯繫過了。
曾經喜歡過的姑娘，也都早就嫁作他人婦。
他翻遍通訊錄，竟然找不到一個可以聊天的對象。
最後，他忽然注意到通訊錄最上方，有他自己的賬號頭像。
自己是自己的好友？
他以前還真沒注意到這個。
坐在床沿上，盯着通訊錄最上方的自
